反抗墨西哥黑手党的帮派

  1993年，东洛杉矶埃尔塞雷诺。街头血泊，奇卡诺街头帮派“洛厄尔街疯子”的一名成员倒毙。警方在犯罪现场拉开黄色警戒线，居民们惊恐地注视着这一切。“疯子”们拒绝向墨西哥黑手党缴税，现在他们正在为生存而战。这是一场全面的战争——大卫与歌利亚的较量。一个帮派对抗所有帮派，每个帮派都接到了“见人就杀”的命令。准备好迎接地狱般的血腥屠杀吧，看看谁才是真正的疯子，敢于与墨西哥黑手党正面交锋。

  早在与洛厄尔街头疯子展开殊死搏斗之前，加州杜尔职业学校 (DCI) 内部就已酝酿危机。

  那是在 20 世纪 50 年代末，DVI 是加州最恶劣的青少年罪犯被送往的地方。随着慢慢的变多的墨西哥移民来到加州，贫民窟文化持续不断的发展，传统的地盘争夺导致了新的美国联盟的形成。

  邻里之间发生了冲突，那些疯狂的家伙，“vatos locos”，在一位前墨西哥黑手党高层后来称之为“不正常的社会价值体系”的环境中声名鹊起。在这样一个世界上，你越冷酷无情，你的名声就越响亮。

  正是在DCI，一个名叫路易斯“Huero Buff”弗洛雷斯的16岁少年萌生了组建一支全墨西哥队伍的想法，以保护自身免受其他种族——即强大的黑帮——的侵害。他们的想法是建立一个兄弟会或肉体会——建立在权力、忠诚和对毒品交易（尤其是）的绝对控制之上。

  正如一位早期的墨西哥黑手党成员所说，他们的目标是成为“狂暴的疯子，他们的作案手法只有进攻，没有防守”。巴夫召集了一群冷酷无情的乌合之众，他们很快就让总督察（DCI）感到恐惧。大多数成员来自东洛杉矶，大约有二十几人，他们来自拉莫纳花园（Ramona Gardens）和埃斯特拉达法院（Estrada Courts）等公共住房项目。

  一旦被招募进入黑手党家族，他们就成为了精英，Emero——一个模仿意大利裔美国黑手党的概念，但没那么盛大和仪式，更多的是暴力。被称为La Eme (M) 的成员宣誓终身效忠。他们发誓要毫不犹豫地杀人。他们毫无畏惧，如果你违反了规则，惩罚就是死刑。很快，新成员就加入了进来，比如罗道夫·阿尔瓦拉多·“夏安”·卡德纳。1959 年，他在舞厅外将一名年仅 16 岁的年轻人刺死。

  他们失去了控制，所以在 1961 年，DCI 的管理人员说，好吧，让我们一起看看你们如何对付大男孩监狱。他们把这帮人送到了圣昆廷监狱，希望成年人能打醒他们。但这并没发生。他们到那里没多久，一个体重 300 磅（136 公斤）的黑人囚犯走到院子里的卡德纳面前，在他的脸上亲了一下。这名身高仅 5 英尺 4 英寸（1.6 米）、体重约 120 磅（54 公斤）的墨西哥年轻人不久后返回监狱，在约 1,000 名囚犯的注视下，用刀将一名男子刺死。

  他们的恐怖统治仍在继续。其中一名成员 Alfredo Cuate Jimenez 在监狱中刺死了一名囚犯，而无所畏惧的 Mike “斧头” Ison 在体育馆中刺死了一名男子。囚犯们眼睁睁地看着这一些孩子将楼梯平台染成血泊。随着新成员被推荐为潜在成员，该团伙不断壮大……暗杀也层出不穷。他们接管了贩卖人口和敲诈勒索活动。

  他们冷酷无情恃强凌弱的策略很快就开始对其他囚犯产生一定的影响。一名名叫胡安·扎米尔帕的囚犯——一个令人闻风丧胆的囚犯，他在前一年刺死了一名告密者——终于受够了。他警告说，如果拉埃梅不平静下来，就会有人开始死去。扎米尔帕德高望重，墨西哥黑手党也知道这一点。他们试图把他拉拢进来，但他拒绝了。不久之后，他被发现死在牢房外——身中11刀。

  当时的一名前成员拉蒙·“蒙多”·门多萨说：“我们招募了最坏的人，那些随时准备杀人的人。”现在，他们的成员轻轻松松就超过了30人，他们的经营事物的规模从贩毒和敲诈勒索扩展到放高利贷、卖淫和赌博。他们还恃强凌弱，从未停止过欺凌，从其他墨西哥囚犯那里抢走任何他们想要的东西。La Eme 即将陷入一场战争。第一次战争La Eme 帮派成立的目的是为保护自己免受其他暴力囚犯的侵害，然后再剥削这些囚犯。

  就在这时，一个新的墨西哥帮派从野蛮的种子中诞生了。这就是 Nuestra Familia (NF)，我们的家庭，起源于索莱达的加州训练中心。

  最初的许多成员来自洛杉矶，但该帮派也对来自全州各地的人开放，包括许多来自北加州农村地区的人。La Eme 经常将这些人视为农民 (farmeros)，但他们很快就发现 NF 是一股不容小觑的力量。

  1968 年，两个帮派爆发了他们的第一次战争，即所谓的“鞋战”，起因是一双偷来的鞋。一名 La Eme 士兵从一名 NF 成员的牢房里拿走了鞋子，很快，帮派成员在监狱院子里发生了骚乱。

  19 人受伤，1 人死亡。这只是开始。这场争斗在监狱系统内外持续了数年，美国的毒品战争使他们两家公司得以维持运营。鞋子战争结束后，许多重量级的 Eme 成员被转移到福尔松监狱，在那里，一个名叫乔·摩根的人已经以硬汉身份出名。摩根是一个斯拉夫裔美国街头儿童，但在东洛杉矶的博伊尔高地长大，说着西班牙语。他是一个巴尔干勇士，绝对无所畏惧。

  他秃头且智商高，可以与他们中的佼佼者搏斗，而且通常都能赢。 1946年，他用锤子将一名男子打死，年仅16岁的他便被关进了加州监狱系统。到了20世纪70年代，他已成长为La Eme的领军人物，并与墨西哥有着深厚的毒品关系。当时，可卡因尚未盛行——真正的赚钱机器是和，它们助长了洛杉矶街头的毒品交易。可卡因热潮随后到来，改变了一切。

  到了40多岁，按照La Eme的标准，摩根已经算是老了。但他漫长的犯罪历史、与无数谋杀案的牵连以及在墨西哥的深厚毒品关系，为他赢得了巨大的尊重。他被称为“教父”。他还有另一个绰号——“木腿”，因为他在一次枪伤变成坏疽后失去了一条腿。

  在摩根的领导下，发生了一些事情，威胁到了拉埃梅在监狱中的生存。NF 的最高级别成员刚刚与一个名为“黑人游击队家族”（BGF）的帮派结盟。

  这是一个深入研究种族政治和马克思主义的监狱和街头帮派。你信不信由你。他们拿着刀和一公斤就像在家一样，他们流利地谈论黑人无产阶级所受的压迫。

  这个新联盟带来了麻烦，于是，La Eme 通过 Mogan 建立了自己的联盟。它的犯罪伙伴是另一个刚刚成立的监狱帮派，旨在保护自身免受欺凌、勒索和谋杀。它的名字是雅利安兄弟会 (AB)，一个白人至上主义帮派，和 La Eme 一样，以极端暴力而闻名。正是在最近一段时间，加州的监狱因种族界限而产生了严重的分裂——这种分裂至今任旧存在。

  即使是现在，加州监狱的种族政治也比大多数其他州严格得多。不成文的规则仍然存在：不要与其他种族做生意，不要与其他种族的人一起坐在食堂里，不要表现得太友好。这些规则可以追溯到最初制定法律的老前辈。那时候，这不单单是种族主义的问题，而是部落主义和生存的问题。但有一件事是肯定的，当暴乱爆发时，在捅刀子的事情上，你总是清楚自己站在哪一边。

  一旦这些界限被划定，谋杀就变得更普遍。仅在1972年，加州监狱就有36人被杀，其中大多数死于帮派暴力。前一年，圣昆汀监狱爆发了一场暴乱。直到今天，事情的具体经过仍不清楚。据说，这一切都始于黑人游击队家庭的联合发起人乔治·杰克逊通过他的律师偷运了一把枪。在随后的越狱尝试中，三名警官被杀，还有两名不属于监狱帮派的白人囚犯也被杀害。杰克逊本人也被一名警官开枪击中身亡。

  在一场全面暴乱中，黑帮成员互相争斗，联盟之间互相攻击。暴乱只持续了33分钟，但我们觉得时间非常长。这段时间足以让11名男子因刀伤被送往医院。引发暴乱并幸存下来的人受到了非常严厉的对待，遭到殴打并被单独监禁。2015年，71岁的雨果·皮内尔在加州州立监狱的一场百人暴乱中被殴打致死。他是1971年帮助割断三名狱警喉咙的人之一。在帮派世界里，怨恨可以跨越几十年而不会失去光彩。正如你所见，今天的凶手就是明天的受害者，这是一个永无止境的恶性循环。

  随着La Eme黑帮的势力扩展到监狱高墙之外，它试图控制毒品分销，并控制南洛杉矶的街头帮派。

  当警方发现从La Eme偷的吉米·洛佩兹的尸体时，很明显，他付出了最终的代价。验尸官

  他们处决了所有阻碍他们的人。因此，当罗道夫·卡德纳（Rodolfo Cadena）在1971年试图通过召开和平峰会与NF达成协议时，La Eme中一些较为纯粹的分子感到被冒犯。

  卡德纳开始认为，真正的敌人是压迫贫穷棕色皮肤男性的制度。他认为各帮派应该团结起来，而不是互相争斗。看来他是真诚的，这并非出于自私的经济动机。尽管如此，他还是冒着违反第五条规则的风险：“成员不得参与政治……或制造组织内部纷争。”据说木腿摩根（Peg-Leg Morgan）对此非常愤怒。对他来说，Nuestra Familia不过是一群害虫。杀死“农民”是他非常享受的爱好。

  尽管如此，他和乔·“夏安”·卡德纳依然形影不离，他们有着共同的残暴行径和对拉埃梅统治地位的憧憬。

  就在卡德纳讨论休战协议时，拉埃梅传来了一个残酷的消息——刺死了两名 NF 成员。作为报复，NF 也盯上了卡德纳。有一天，他刚走出牢房，就遭遇了刀和铅管的袭击。

  他知道自己那天必死无疑，但躲藏并非选项。他从一开始就无所畏惧，与他们对峙。NF 无情地殴打了他，然后把他毫无生气的尸体拖到二楼，扔出了阳台。当他重重地摔在地上时，他们的阴谋还没有得逞。男人们冲进来，一次又一次地用刀刺他——大约50刀。

  年仅29岁的卡德纳死了——但他的传奇已被封存。对许多人来说，他是英雄。对别人来说，他只是战争的又一个牺牲品。

  后来，一个以他为原型的角色出现在电影《美国的我》中，这让La Eme对某些描述感到侮辱，包括对卡德纳的描述。据说有10人因为帮助电影制片人而被杀害。这可能有点夸张，但至少有3人遇害。然而，根据你接下来会听到的那个人的说法，那些人的名字上已经沾满了污点。这部电影只是压死骆驼的最后一根稻草。

  在现实生活中，对La Eme来说，残忍地杀害Cadena是对La Eme极大的不尊重。La Eme有一条规则：“如果La Eme的成员被其他人（例如警察或其他犯罪团伙）伤害或杀害，必须立即报复，而且必须迅速、残酷、致命。” 在接下来的一年里，有31名囚犯因这场争吵而被杀害。这场怨恨持续了几十年，夺走了无数人的生命。

  由于这场战争夺走了这么多人的生命，La Eme正在寻找新的成员来招募他们。 招募杀手 如果你在监狱里加入了墨西哥黑手党，那么你几乎肯定已经在街头小有名气了。做到这一点的方法之一就是展现你天生倾向于实施极端暴力行为。拉蒙·“蒙多”·门多萨是墨西哥黑手党中杀人最多的杀手之一。

  之所以隐藏身份，是因为La Eme的第一条规则是“成员不得成为线 年加入 La Eme，很快成为该组织的主要成员。这位前祭坛男孩从意大利黑手党谋杀集团 (Murder Incorporated) 中汲取灵感，创建了 La Eme 自己的版本——“核心圈子”。这是一个非常贴切的名字，尤其是考虑到我们稍后将要揭露的该帮派内部的种族清洗。最初，他曾梦想成为一名士兵，前往越南作战。

  当这个梦想未能实现时，他找到了另一种方式来引导他的杀手本能——在街头将其磨练至完美。年仅 19 岁时，他被一名白篱笆帮成员袭击。殴打仍在继续，一个女孩介入并告诉袭击者，门多萨在白篱笆帮有个朋友叫大卫。这就够了——他们放了他。但门多萨不会就此罢休。他浑身是血、伤痕累累，回到位于博伊尔高地埃斯特拉达法院的主场，召集他的团伙准备进行东洛杉矶传统的报复。

  他们带着长长的金属钉和一把砍刀——门多萨立刻抓起砍刀——挤进一辆车，开了五六个街区，来到白篱笆帮的地盘。如果你不熟悉东洛杉矶的帮派战争，那么这些帮派实际上就在彼此的家门口。进入另一个帮派的地盘——通常有涂鸦标记——是很危险的。你稍后会看到，有些帮派会毫不犹豫地向路过他们地盘的人开枪。门多萨说，当时一个青少年中心正在举行派对。

  他们走进大楼，开始砍杀逃跑的帮派成员。门多萨跑上楼，他发现的第一个人就是之前袭击他的青少年之一。他用砍刀砍向他，杀死了他。他的名字叫鲍比·“疯子”·洛佩兹。他还只是个十几岁的少年。那是门多萨第一次谋杀。他还会杀很多次。他后来说，他的脑海里充满了复杂的情绪，有自豪、内疚，还有一丝悲伤。

  在这些帮派里，任何一个人都必须验证自己。人们期望你能杀人，但有些人比其他人更擅长谋杀。这很少是一场公平的战斗，更像是一场处决，一种野蛮的行为。如果你生来就是为这种事情而生的，就像门多萨那样，一旦你完成了第一次谋杀，剩下的就变得更容易了——尤其是当你的邻居把你当作归来的战争英雄一样对待的时候。门多萨被拖进一间卧室，床上有一把汤普森机枪。

  他被告知他们稍后会干掉白篱笆帮的兄弟，但不是今天。这可是个雄心勃勃的计划——白篱笆帮是东洛杉矶最大、最令人恐惧的帮派之一。门多萨说，还等什么，我们现在就出去干掉他们。趁他们不备， 而不是等他们突然袭击。那伙人同意了。门多萨当时并不知道，但他已经扬名立万了。

  他们全副武装，身手矫健，开车返回白篱笆帮的地盘，在弗雷斯诺公园附近停了车。那里一个人影也没有。在远处，他们仍旧能看到刚刚他们犯下的谋杀案现场的警戒线。

  那些白篱笆帮的人一定是被吓坏了，躲了起来——或者他们是这么认为的。这时，门多萨的一名同伙发现了他们，正朝路灯下的汽车走去。当他们靠近时， 门多萨毫不犹豫地开走了。他手持汤普森冲锋枪冲出车外，开枪射击——子弹在夜空中扫射，击中了其中一名男子，但没有致命。从此以后，门多萨永远被称为“机关枪蒙多”。对他来说，这是一次失败。他没有杀死任何人。这不是加州刑法典中关于谋杀的187条。他后来说，造成了严重的伤害没有一点荣誉可言。只有谋杀才算数。

  过了一段时间，门多萨的一个朋友来家里看望他——他刚从越南战场回来。他带着刺刀，自豪地告诉门多萨他杀了谁，以及他是怎么样才能做到的。“你在打什么仗？”讽刺的是，他的朋友问道，因为他知道门多萨一直想去越南打仗，只是在街头打仗荒度时间。门多萨当时并不知道，警察已经因砍刀谋杀案追捕他了。几分钟后，警察踢开他家的门，逮捕了他。门多萨因过失杀人罪被判处15年有期徒刑。

  法庭外，他的母亲和鲍比·洛佩兹的母亲都在哭泣。他们各自都失去了一个儿子，死在了帮派手中。门多萨一度明白谋杀会造成多么深重的情感创伤，但这并不能阻止他。

  一年半后，作为圣昆廷监狱最年轻的囚犯之一，他成了墨西哥黑手党——他的新家庭——的正式成员。

  他们一见到他就知道他是天生的杀手。他有本能，有杀人意志，而且在狱中犯下更多谋杀案后，他毫无悔意。他后来说，他自己犯下了六起谋杀案，还协助了更多人，并将这段人生描述为“乐趣”。

  在狱中，他享受着高地位带来的奢华，但1975年获释后，他把谋杀提升到了一个新的高度——在街头。

  墨西哥黑手党仍在努力联合和控制分散的拉丁裔帮派，但他们的使命变得更残酷。他们不单单是巩固权力——他们还发动了一场残酷的运动来驱逐黑人帮派，这本质上是一次种族清洗的尝试。现在让我们一起看看当一个帮派在街头违抗墨西哥黑手党的命令时发生了什么。

  通过摩根，La Eme成员仍然与墨西哥境内的墨西哥人有联系，以购买。因此，在购买大量后，他们在他们试图控制的街区周围安插了毒贩。如果你从La Eme购买，他们会保护你，并确保你的藏匿量永远都不可能短缺。但还有许多其他街头帮派，他们都有自己的人脉。这就成问题了。La Eme 会找到毒贩，并向他们提出一个他们没办法拒绝的条件——要么从我们这里买，要么我们就杀了你。

  如果毒贩拒绝，那就没有争论，没有商量。他们会当场被杀。这只是生意。他们干掉了那么多毒贩，他们会自豪地开着车在街区里转悠，欣赏他们的杰作……犯罪现场的胶带都粘满了。尽管他们的生意零容忍，但并非所有人都感到害怕。这中间还包括一对为当地帮派贩毒的兄弟。他们曾经诋毁过 La Eme，而且他们不会改变他们的买家。

  于是，门多萨和他的朋友塞勒制定了一个计划来消灭目标。他们用一个女帮派成员——兄弟俩中一人暗恋的人——作为诱饵。当她敲门时，门多萨和塞勒在附近等候。当其中一名男子应门并让她进来时，门多萨和塞勒冲了进去。他们凶猛地袭击了他，用剪刀刺伤他——这是一种缓慢而痛苦的死亡。但他们并没有罢休。他们待在里面，等待另一个兄弟回来——准备完成任务。

  一辆汽车停在外面——里面是一男一女。另一个兄弟来了。不一会儿，他就在卧室里用枪指着那个女人，而那个女人被绑了起来，嘴里还塞着袜子。门多萨和塞勒质问毒品、钱和在哪里。然后，塞勒问他的兄弟发生了什么事。门多萨冷笑着告诉他：“你一会儿会见到他的。” 然后他扣动扳机，将他击毙。这是他们第一次利用女性帮派成员谋杀。

  她目睹了一切，所以塞勒告诉门多萨他们应该杀了她。但她是来自贝克斯菲尔德的La Eme帮派成员的妹妹，所以她活了下来。

  随着时间的推移，墨西哥黑手党扩大了其控制范围。像弗洛伦西亚13号和18号街这样的大型街头帮派，尽管势力庞大，却也要缴税。在La Eme的世界里，你得听线号街最初是麦克阿瑟公园的一个街区帮派，成员既有拉丁裔，也有黑人。

  但在20世纪90年代，他们收到了一条残酷的最后通牒——要么赶走黑人成员，要么就得面临绿灯。而在帮派文化中，绿灯意味着一件事：彻底灭绝。他们别无选择。所以，他们只能和黑人战友们告别了。

  正如一位帮派专家在采访中所说：“当你加入一个效忠墨西哥黑手党的帮派时，墨西哥黑手党比上帝、家人和童年时代的朋友都重要。当他们让你做某事时，你就必须去做。”21 世纪初，La Eme 开出了一道“绿灯”，要求其附属帮派屠杀所有遇到的非裔美国人帮派——这能够说是一种种族清洗。

  所有与 La Eme 有关联的帮派都一定要遵守这一命令。谋杀案层出不穷，而且受害者并非全是帮派成员，普通民众也卷入了这场冲突。这项绿灯命令来自 La Eme 的一名高级成员，名叫亚历克斯·“皮威”·阿吉雷 (Alex “Pee Wee” Aguirre)。他目前仍在马里恩三世监狱服无期徒刑，但曾是街头帮派“大道” (Avenues) 的成员。

  20 世纪 90 年代中期，他是 12 名被起诉的男子之一，罪名包括杀害 5 人、密谋谋杀 7 人以及贩毒和敲诈勒索。他在14岁时就接管了帮派，成为他们的头号人物，在他哥哥入狱后接任。据说他的第一起谋杀案是27岁的约瑟夫·托雷斯，他是大道帮的成员，犯了一个错误，为错误的拉埃梅帮成员收税。另一名毒贩艾伦·唐尼在声称“我不付房租给任何人”后被杀。

  一名名叫埃里克·格林的黑人男子在波莫纳被枪杀头部——杀害他的是一个和他一起长大的年轻人，他小时候曾和这个人一起参加生日派对。枪手弗兰克·利蒙并非出于个人恩怨。他是在执行命令。他的帮派宣誓效忠墨西哥黑手党，并附带一项指令——杀死黑人。在帮派的世界里，“努力工作”——即使是对以前的朋友——也只是赢得尊重的另一种方式。这些家伙非常冷酷无情。

  一天晚上，三个黑人，甚至不是帮派成员，刚刚去了北好莱坞一家很受欢迎的同性恋酒吧。他们开车经过 Avenues 附近时，被三名男子发现，这三名男子携带一把 .357 左、一把 9 毫米半自动手枪和一把 12 口径猎枪。这三个人都开了枪，打碎了窗户和一个轮胎。其中一人喉咙被击中，颈动脉断裂，导致他在几分钟内死亡。一位律师后来说：“他们想把所有黑人都赶出这个社区，不仅是非裔美国男性，不仅是非裔美国帮派成员，而是所有非裔美国女性和儿童。”

  La Eme 的核心成员可能只有 300 人左右。但如果算上他们的附属组织和同伙，我们谈论的是有数千名愿意为这个事业杀人的男人。而且暴力是周期性的。埃里克·格林被谋杀后不久，一辆载有黑帮成员的汽车停在一个拉丁裔社区，他们手持 AK-47。他们在房子外面向一群人开枪——这些人中没有一个是帮派成员。这不重要。

  这是为了发表相关声明。三名受害者倒在地上，痛苦地尖叫，但枪手们毫不留情。他们走上前，朝他们的后脑勺开了枪——类似处决式。三人当场毙命。他们的年龄分别为10岁、17岁和22岁。凶手查尔斯·雷·史密斯是“滚动30皮鲁斯”帮派的成员，那天他开了38枪。他在法庭上说，他只是想找个人杀。正如我们所说，这是一个恶性循环，随剧情的推进，你会一次又一次地看到这种情况。

  逃税对于墨西哥黑手党来说，最简单的赚钱方式之一是通过恐吓手段向当地帮派和社区征税。否则，就是。

  当收税员——El Sereno Rifa 的成员——来要求付款时，他们坚守阵地。他们的回应很简单，为何需要为与他们无关的工作付钱给外人？他们才不想纳税。La Eme 从来不以冷静的外交手腕而闻名，这次却开了绿灯。

  这意味着 La Eme 的所有其他帮派现在都有义务刺伤、砸碎或枪杀疯子帮。这包括 El Sereno Rifa 帮，疯子帮其实就是该帮的一个分支。1995 年，疯子帮非但没有付钱，反而枪杀了 La Eme 的一名成员。就在那时，他们刚刚向拉埃梅宣战。人们认为，他们草率的决定可能会引起了帮派的灭绝。但对于帮派来说，传说往往会掩盖事实。Reddit 上一个专门讨论这一个话题的帖子里，出现了相互矛盾的说法。

  有人声称洛厄尔街疯子帮幸存了下来，只有一名成员被杀。但另一位评论者描绘了一幅更加血腥的画面，他说道：“他们损失的远不止一个人。他们遭到四面八方的轰炸——18街、埃尔塞雷诺街、地铁街、13街。绿灯一亮，他们就死了差不多六个人。”

  稍后，你会看到另一个拉丁裔帮派如何与La Eme进行多年的反击，但首先，让我们来看看更多跨种族的冲突。

  瘸子帮成立于1969年，与La Eme一样，最终成为许多松散结盟帮派的伞状组织。但与墨西哥黑手党与其他帮派签订的结构化合同不同，瘸子帮经常独立运作，有时甚至相互冲突。尽管如此，他们的影响力仍然巨大。瘸子帮扩张到美国41个州的221个城市，估计有3万到3.5万名成员，分布在800个帮派中。

  众所周知，他们与血帮几十年来长期处在殊死的斗争中。瘸子帮和拉埃梅帮之间的紧张关系一直很微妙，但时不时就会爆发。2008年，佛罗伦萨13帮在佛罗伦萨-费尔斯通社区掀起了一股恐怖浪潮，造成了20起凶杀案和大约80起枪击案。美国媒体称之为“清洗”——针对黑人帮派，有时甚至任何黑人居民的定点清除行动。一位警长表示，命令是“看到黑人就开枪”。

  他们真的这么做了。帮派成员开车经过一名在公交车站等车的无辜男子。他们高喊“奶酪吐司”——这是对东海岸瘸子帮的常见侮辱——然后毫不犹豫地向他开枪。战斗也蔓延到了监狱。2006年，墨西哥黑手党策划了对洛杉矶乡村监狱的大规模袭击。他们想向黑人帮派表明谁才是真正的统治者。整整两个星期，骚乱爆发了。2000多人在监狱里发生了残酷的斗殴，数百人受伤。

  床铺被从楼梯平台抛下，囚犯们在下面的楼层上打架，造成两人死亡。狱警发射了催泪瓦斯和胡椒弹，并向混战中发射了刺球手榴弹，现场一片混乱，但战斗仍在继续。该县监狱关押着 2 万名囚犯，其中 80% 属于帮派，而监狱只有 5,000 名工作人员，狱警几乎无力阻止件的发生。自 1990 年以来，该监狱已发生过 150 多起拉丁裔和黑人之间的重大斗殴，其中黑人帮派的数量往往远远少于黑人帮派。

  2009年就是这样。La Eme 的头目 Mando Morales（自 1971 年起成为其成员）为关押加州男子监狱的黑人囚犯开了绿灯。

  在为期两天的骚乱中，55 名男子入院治疗，其中 50 人是黑人。Moralez 的命令是不分皂白地发动攻击，帮派归属并不重要。

  现在，让我们来看看 La Eme 与另一个拉丁裔帮派之间最艰难、维持的时间最长的斗争。

  所有与墨西哥黑手党有关联的帮派都被要求射杀任何被怀疑属于Maravilla的人。

  随后发生了多起驾车射击事件。但Maravilla坚守阵地。他们很强硬，进行了知情人士所说的“正义之战”。事实上，一位学术研究人员称这场战斗是“帮派世界中或许无与伦比的牺牲”。

  这是一场消耗战。Maravilla不愿屈服，在一次已成为黑帮历史的会议上陈述了自己的观点。会议在贝尔维迪尔公园举行，有400多人参加。其中一位在场的人后来说：“我们绝不会向墨西哥黑手党纳税。东洛杉矶是我们的地盘。没人会告诉我们在这里该做什么。” 一些马拉维拉人其实就是最初的墨西哥黑手党成员，所以拉埃梅事件并没有让他们感到害怕。

  尽管如此，一些与会发言者表示，已经有太多的葬礼了，我们别再发起战争了。但当税收问题被提出来时，马拉维拉人拒绝让步。战争使街道血流成河，因为纹身而被送进监狱或看守所可能意味着死刑。La Eme 统治着监狱，这是无法回避的事实。一名 Maravilla 帮派成员后来说，当他进入洛杉矶县监狱的共用牢房时，有人问他来自什么地方。他不想撒谎，所以接下来就有五个人对他怒目而视。

  他们打断了他的肋骨和下巴，但他相信自身保住了自尊。另一名 Maravilla 成员在狱中被一个主谋给了一个残酷的选择——背叛他的帮派，划掉他的 Maravilla 纹身，这样他就可以活下去。但对他来说，这是不可想象的。 “他想让我给邻居丢脸，这样我就能活下去，”他后来说。他拒绝屈服。当他走进院子时，一群手持匕首的男子正在等着他。他们捅了他三刀，但他活了下来，准备下次再战。

  调职后，他再次被捅，这次是从背后捅。不知怎么的，他服完了刑，最后还接受了一篇学术论文的采访。另一位马拉维拉成员说，如果你去院子里或淋浴间，你知道接下来会发生啥——如果不是今天，那就是以后。如果这件事没发生，你放松了警惕，那就是绿灯亮了的时候。接下来你知道的，某个苏雷尼奥正试图通过把一把磨尖的牙刷你的脖子来出名。

  但他们也同样以牙还牙。他们开始“敲诈勒索”。有人说，他们甚至会在监狱外等候释放犯人，然后对他们进行残酷的殴打。监狱很快就必须为马拉维拉帮派成员设立一个特殊的住房单元。但他们从未要求种族隔离；加入警察队伍是软弱的表现，所以有些人会谎称自己属于帮派，然后在普通民众中承担后果。他们说，事实上，你应该永远忠诚于你的社区，而不是一些外来者。

  你应该和一起长大的人在一起，和那些支持你的人在一起。但并非所有人都这么想。其中一个人后来表示，这不值得。他解释说：“你们寡不敌众，他们只会不断地攻击你。”

  当然，你可能有勇气，但当刀子向你袭来时——在一场绝不公平的战斗中——你可能会开始 怀疑……什么更重要？荣誉还是生存？

  如今，如果一个苏雷诺帮派消失，很可能是因为士绅化摧毁了他们 昔日的据点。但在过去，拒绝缴纳拉埃梅的税不仅会让你的帮派处于危险之中，还会让你面临从地球上消失的风险。

  20 世纪 90 年代，来自博伊尔高地的 Opal Street Locos 帮派大胆地使用罗马数字 XV 或 FG15 来反抗 La Eme。这直接侮辱了那些代表数字 13 的效忠 Eme 帮派。它发出了一个明确的信息：“我们不是你们的奴隶，我们不纳税。”

  白篱笆帮是洛杉矶历史最悠久、最受尊敬的帮派之一，其历史可以追溯到 20 世纪 20 年代。其最臭名昭著的成员之一是 Ernest “Kilroy” Robal，他是 1961 年第一批加入 La Eme 帮派的成员之一。

  几十年来，白篱笆帮一直恐吓着洛杉矶的街头，声称自己是洛杉矶历史上第一个驾车射击的帮派。这么说吧，如果你发现了自己走进了白篱笆帮的领地里的死亡巷，有很大的可能性你再也回不来了。而 OSL 正在与所有这些帮派作对，所以他们每次出门，脑子里都闪着绿灯。就像马拉维拉帮派成员的遭遇一样，短期监禁或监禁很容易变成死刑。

  1992年9月18日，2000名帮派成员聚集在伊莉莎白公园，参加了那场如今已声名显赫的会议。唯一的规则是：禁止暴力；不得携带武器。OSL的一名成员显然没有读过这份备忘录。他出现了，口袋里揣着一把手枪。当时 La Eme 的头号执法者之一、冷酷杀手变身线人的 Ernest ‘Chuco’ Castro 对此很不以为然。他当着众人的面扇了 OSL 成员一巴掌。之后，争端正式爆发。

  有必要注意一下的是，La Eme 有时会试图降低街头暴力事件的发生率，希望在混乱中建立秩序。混乱通常不利于盈利，因为公众会要求警方进行大规模逮捕。在那次会议上，他们告诉这些帮派要么停止驾车射击，要么面临愤怒的绿灯令。所以实际上，这就像一份和平条约，只不过规则由La Eme制定。

  但那个被打脸的OSL成员就不太高兴了。很难确切知道发生了什么，但OSL似乎不配合，于是他们被放行了。虽然条约确实降低了谋杀率，但OSL还是被追捕了。

  与Maravilla不同，他们是一个相当小的帮派，所以你会认为他们应该很容易就被消灭了。但2009年7月4日，在一个家庭聚会上发生了一起值得注意的事件。一个名叫Pete Xochipa的年轻人头部中枪身亡，而行凶者Julio和Francisco Flores正是OSL。

  所以，这个帮派确实活了下来，但就像 Maravilla 帮一样，对他们的制裁可能在几年前就取消了。他们要么付钱，要么暂时解散，要么人数太少。但这些家伙很强硬，正如有人在网上写的：“Maravilla、Opal 和 Lowell 欣然接受了绿灯。其他帮派则不顾一切代价将其消灭。”

  你可能觉得自身是天生的 vato 疯子，但如果你拒绝纳税，迟早会被街头巷尾的人们发现。到那时，你的名字很可能会被喷在墙上——就在“R.I.P.”这两个字母旁边，这是东洛杉矶贫民区常见的签名。

  你怎么看？这些帮派敢于对抗“La Eme”组织，真的勇敢吗？还是说，对抗墨西哥黑手党从一开始就从另一方面代表着死刑？